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Augusto Monterroso (1921-2003), autor de El Dinosaurio.

-EL DINOSAURIO TODAVIA ESTABA
ALLI-

Al leer este brevisimo relato de Augusto Monterroso,
pueden pasar dos cosas: que uno no vea dénde estd el
interés o que su cabeza empiece a dar vueltas. Tenemos
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a alguien que se despierta y que, o bien antes de
dormirse o bien durante el suefio, se ha topado con un
dinosaurio. Al despertar, proceda de donde proceda, el
animal sigue alli, prolongando la pesadilla. Ademds, ese
“todavia” de la segunda oracién aporta una enorme
carga amenazante del animal a toda la escena. Como si
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el personaje, aunque le cueste creerlo, no hubiese podido
deshacerse de él. Por insélito que sea todo aqui,
podemos llegar a pensar que se trata de algo simbélico,
abstracto, como esas pesadas cargas que llevamos
encima y de las que no nos libramos tan facilmente.
Incluso, por la sintaxis y las elipsis en el texto, cabe
interpretar que quien despierta es el propio dinosaurio,
convertido asi en personaje central del relato. Pero nada
de todo esto se encuentra implicitamente en las siete
palabras del microrrelato; y, sin embargo, como una
cdpsula vitaminada, apenas leido el texto toda nuestra
imaginacién se activa y empapa nuestro sensible territorio
intelectual y emocional.

¢Cudl es la magia? Por escueto que sea un microrrelato,
su enfoque sorpresivo y su esquematismo narrativo
(no suele haber didlogos ni detalladas descripciones; el
tiempo y el espacio en él se condensan al méaximo; los
personajes apenas si se esbozan, etc.) han de crearnos
un efecto habitualmente inesperado (una inquietud
mds o menos colindante con la resignacién en E/
dinosaurio). Pesa menos lo que se dice que lo que se
oculta o simplemente se sugiere. Porque, ademds, no hay
microrrelato que se precie que no exija nuestra
colaboracién activa, nuestra complicidad, para
multiplicar o cerrar su sentido, segin el caso. Esta
invitaciéon a formar parte de él le da ese toque de texto
inacabado que tanto gusta a los exigentes y activos
lectores de este género “chico” entre los narrativos. Y es
que un buen microrrelato es la prueba palpable de
que “menos es mds”, utilizando el lema del minimalista
Mies van der Rohe.

Precisamente es en la época del minimalismo
arquitecténico, del dodecafonismo musical, del rescate de
las formas breves en poesia (haikus, poeminimos,
etcétera) y en general de la explosién de las vanguardias
del siglo XX, y esa tendencia hacia lo condensado e
intenso, desde donde el microrrelato va a crecer sin parar
y asentarse como género propio. Casi todos los
narradores importantes del siglo XX (Kafka, Proust,
Fitzgerald, Hemingway, Borges, Carver, etc) fondearon
con mayor o menor relevancia en este caladero de lo
hiperbreve. Los poemas en prosa de Baudelaire y su
adaptacién a nuestra literatura, tanto en Espafia como en
Hispanoamérica por parte de Rubén Dario y los
modernistas, son el antecedente mds inmediato, aunque
desde siempre hubo relatos breves en la tradicién literaria
(fabulas, pardbolas, ejemplos, bestiarios, etcétera). Y si
bien es un género hibrido y fronterizo como pocos, sus
rasgos habitualmente lo distinguen de esos otros de
ficcién y de los no ficcionales también breves como el
aforismo, la gregueria, el poema en prosa, el articulo
periodistico, etcétera. Pero hay autores que no cejan en
su empeno por diluir las fronteras entre unos y otros.
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Veremos varios ejemplos transgresores en una entrada
posterior en este blog.

CHARIES BALMDELATRE
Pequenios Poemas
en Prosa
Los Paraisos
Artificiales

Los poemas en prosa de Baudelaire abrieron brecha hacia el

microrrelato.

Hoy el microrrelato, como el microensayo o la
micropoesia, vive su edad de oro. La expansién de
redes como Twiter o Facebook, tan apropiadas para su
produccién y su divulgacién, también pueden estar
contribuyendo a una banalizacién y a innumerables
reduccionismos que el género no merece. También
nos detendremos en esto en otro articulo de esta serie.

Pues bien: a concretar los rasgos discursivos y formales
del microrrelato, su mestizaje con géneros colindantes,
los etapas de su evolucién en Espafa y en
Hispanoamérica a lo largo del siglo XX o su vitalidad en
el momento presente, irdn destinadas las entradas de
este bloque El dinosaurio todavia estaba alli. Ademds,
cada una de ellas se ilustrard con varios microrrelatos
que mds o menos incidan en los aspectos alli
tratados.
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Grandes novelistas como Hemingway también recalaron en el

microrrelato.

¢Qué es un microrrelato?

La pregunta fue el detonante para poner en marcha su
intelecto. Lo tenté el desafio de capturar la definicién
huidiza. Sus pensamientos, embarcdndose en una cuenta
regresiva, se engranaban como piezas de un aparato de
relojeria. ¢Seria un cuento en miniatura? Le ardieron las
mejillas. 20 un chiste repentino? Le sudaba la frente
¢Reflexiones certeras? Las sienes le latian. ¢Prosa poética
sUbita? Se le nublé la vista. éUna ocurrencia breve? Un
zumbido creciente se instalé en sus oidos. ¢Anécdota
efimera, narracién concisa? Un temblor imparable se
generd en su centro. éFdbula répida, relato precario,
idea inesperada? En pleno arrebato, vivié con alivio de
condenado a muerte su propia explosién.

Sonrié. Tal vez fuese esto: el detonante en la primera
linea y, unos pocos renglones mdés abajo, el estallido
imprevisto. Y se puso a escribirlo.

Juan Sabia

Breve antologia de la literatura
universal

Canta, oh diosa, no sélo la célera de Aquiles sino como
al principio creé Dios los cielos y la tierra y cémo luego,
durante mds de mil noches, alguien conté la historia
abreviada del hombre, y asi supimos que a mitad del
andar de la vida uno desperté una mafana convertido en
un enorme insecto, otro probé una magdalena y
recuperé de golpe el paraiso de la infancia, otro dudé
ante la calavera, otro se proclamé melibeo, otro lloré las
prendas mal halladas, otro quedé ciego tras las nupcias,
otro soAd despierto y otro nacié y murié en un lugar de
cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu
canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al

Semanario de informacién local, deportes y espectdaculos.

arpa en el rincén, a los crdneos privilegiados, al olmo

seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones

perdidas, y al verde viento y las sirenas y a mi mismo.
Luis Landero

Narrador

El novelista humilde Antonio Selmo subié la persiana, se
sentd frente a la mdquina de escribir, encendié un
cigarrillo y miré por la ventana la plaza del comandante
Toral, con su trajin de la gasolinera, las flores del
parterre, la fuente bajo las acacias y una mujer que se
perdia al fondo por la esquina de la calle del teélogo
Peléez.

Muy poco después, todavia sin ponerse a escribir,
Antonio Selmo noté que sobre su cuerpo descendia un
gran pdjaro transparente, como una gota gigantesca de
lluvia que fue atravesando su mente hasta convertirlo en
un hombre lejano y tenso, arrojado a las aguas del
estupor.

Como algunas otras veces le habia sucedido, Antonio
Selmo creyé que se encontraba en los albores de un gran
momento de creatividad que se traduciria en unas
cuantas pdginas felices, mecanografiadas con gran
rapidez, en las que construiria un personaje, un didlogo,
un capitulo o un tono.

Nunca hubiera podido imaginar que se estaba muriendo.

César Gavela

Robinson desafortunado

Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la
arena un pequedno barril de pdlvora, aunque estuviese
mojada, una navaja, algunos clavos, incluso una
coleccién de pipas o unas simples tablas de madera, yo
podria utilizar esos objetos para construir una novela.
Qué hacer en cambio con estos pdrrafos mojados, con
estas metdforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos
restos de otro triste naufragio literario.

Ana Maria Shua

Fecundidad

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta
linea.

Augusto Monterroso
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