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“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba
allí” de Augusto Monterroso
23/09/2016
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-EL DINOSAURIO TODAVÍA ESTABA
ALLÍ-

Al  leer  este  brevísimo  relato  de  Augusto  Monterroso,
pueden pasar dos cosas: que uno no vea dónde está el
interés o que su cabeza empiece a dar vueltas. Tenemos

a  alguien  que  se  despierta  y  que,  o  bien  antes  de
dormirse o bien durante el sueño, se ha topado con un
dinosaurio. Al despertar, proceda de donde proceda, el
animal sigue allí, prolongando la pesadilla. Además, ese
“todavía”  de  la  segunda  oración  aporta  una  enorme
carga amenazante del animal a toda la escena. Como si

Augusto Monterroso (1921-2003), autor de El Dinosaurio.
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el personaje, aunque le cueste creerlo, no hubiese podido
deshacerse  de  él.  Por  insólito  que  sea  todo  aquí,
podemos llegar a pensar que se trata de algo simbólico,
abstracto,  como  esas  pesadas  cargas  que  llevamos
encima y  de las  que no nos  libramos tan fácilmente.
Incluso,  por  la  sintaxis  y  las  elipsis  en  el  texto,  cabe
interpretar que quien despierta es el propio dinosaurio,
convertido así en personaje central del relato. Pero nada
de todo esto se encuentra implícitamente en las siete
palabras del microrrelato; y, sin embargo, como una
cápsula vitaminada, apenas leído el texto toda nuestra
imaginación se activa y empapa nuestro sensible territorio
intelectual y emocional.

¿Cuál es la magia? Por escueto que sea un microrrelato,
su enfoque sorpresivo y su esquematismo narrativo
(no suele haber diálogos ni detalladas descripciones; el
tiempo y el espacio en él se condensan al máximo; los
personajes apenas si se esbozan, etc.) han de crearnos
un efecto  habitualmente inesperado  (una inquietud
más  o  menos  colindante  con  la  resignación  en  El
dinosaurio).  Pesa menos lo que se dice que lo que se
oculta o simplemente se sugiere. Porque, además, no hay
microrrelato  que  se  precie  que  no  exija  nuestra
colaboración  activa,  nuestra  complicidad,  para
multiplicar  o  cerrar  su  sentido,  según  el  caso.  Esta
invitación a formar parte de él le da ese toque de texto
inacabado  que  tanto  gusta  a  los  exigentes  y  activos
lectores de este género “chico” entre los narrativos. Y es
que un buen microrrelato es la prueba palpable de
que “menos es más”, utilizando el lema del minimalista
Mies van der Rohe.

Precisamente  es  en  la  época  del  minimalismo
arquitectónico, del dodecafonismo musical, del rescate de
las  formas  breves  en  poesía  (haikus,  poemínimos,
etcétera) y en general de la explosión de las vanguardias
del  siglo  XX,  y  esa  tendencia  hacia  lo  condensado e
intenso, desde donde el microrrelato va a crecer sin parar
y  asentarse  como  género  propio.  Casi  todos  los
narradores importantes del  siglo XX  (Kafka,  Proust,
Fitzgerald,  Hemingway,  Borges,  Carver,  etc)  fondearon
con mayor o menor relevancia en este caladero de lo
hiperbreve. Los poemas en prosa de Baudelaire y su
adaptación a nuestra literatura, tanto en España como en
Hispanoamérica  por  parte  de  Rubén  Darío  y  los
modernistas, son el antecedente más inmediato, aunque
desde siempre hubo relatos breves en la tradición literaria
(fábulas, parábolas, ejemplos, bestiarios, etcétera). Y si
bien es un género híbrido y fronterizo como pocos, sus
rasgos  habitualmente  lo  distinguen  de  esos  otros  de
ficción y de los no ficcionales también breves como el
aforismo, la greguería, el  poema en prosa, el  artículo
periodístico, etcétera. Pero hay autores que no cejan en
su empeño por diluir las fronteras entre unos y otros.

Veremos varios ejemplos transgresores en una entrada
posterior en este blog.

Los poemas en prosa de Baudelaire abrieron brecha hacia el

microrrelato.

Hoy  el  microrrelato,  como  el  microensayo  o  la
micropoesía, vive su edad de oro.  La expansión de
redes como Twiter o Facebook, tan apropiadas para su
producción  y  su  divulgación,  también  pueden  estar
contribuyendo  a  una  banalización  y  a  innumerables
reduccionismos que el género no merece.  También
nos detendremos en esto en otro artículo de esta serie.

Pues bien: a concretar los rasgos discursivos y formales
del microrrelato, su mestizaje con géneros colindantes,
l a s  e tapas  de  su  evo luc ión  en  E spaña  y  en
Hispanoamérica a lo largo del siglo XX o su vitalidad en
el  momento presente,  irán destinadas las  entradas de
este bloque El dinosaurio todavía estaba allí. Además,
cada una de ellas se ilustrará con varios microrrelatos
que  más  o  menos  incidan  en  los  aspectos  allí
tratados.   
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Grandes novelistas como Hemingway también recalaron en el

microrrelato.

¿Qué es un microrrelato?

La pregunta fue el detonante para poner en marcha su
intelecto.  Lo tentó el  desafío  de capturar  la  definición
huidiza. Sus pensamientos, embarcándose en una cuenta
regresiva, se engranaban como piezas de un aparato de
relojería. ¿Sería un cuento en miniatura? Le ardieron las
mejillas.  ¿O un chiste  repentino? Le  sudaba la  frente
¿Reflexiones certeras? Las sienes le latían. ¿Prosa poética
súbita? Se le nubló la vista. ¿Una ocurrencia breve? Un
zumbido  creciente  se  instaló  en  sus  oídos.  ¿Anécdota
efímera,  narración  concisa?  Un  temblor  imparable  se
generó  en  su  centro.  ¿Fábula  rápida,  relato  precario,
idea inesperada? En pleno arrebato, vivió con alivio de
condenado a muerte su propia explosión.

Sonrió. Tal vez fuese esto: el  detonante en la primera
línea y,  unos pocos renglones más abajo,  el  estallido
imprevisto. Y se puso a escribirlo.

Juan Sabia

Breve antología de la literatura
universal

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo
al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego,
durante  más  de  mil  noches,  alguien  contó  la  historia
abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del
andar de la vida uno despertó una mañana convertido en
un  enorme  insecto,  otro  probó  una  magdalena  y
recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó
ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las
prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias,
otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de
cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu
canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al

arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo
seco,  a  la  dulce  Rita  de  los  Andes,  a  las  ilusiones
perdidas, y al verde viento y las sirenas y a mí mismo.

Luis Landero

Narrador

El novelista humilde Antonio Selmo subió la persiana, se
sentó  frente  a  la  máquina  de  escribir,  encendió  un
cigarrillo y miró por la ventana la plaza del comandante
Toral,  con  su  trajín  de  la  gasolinera,  las  flores  del
parterre, la fuente bajo las acacias y una mujer que se
perdía al fondo por la esquina de la calle del teólogo
Peláez.

Muy  poco  después,  todavía  sin  ponerse  a  escribir,
Antonio Selmo notó que sobre su cuerpo descendía un
gran pájaro transparente, como una gota gigantesca de
lluvia que fue atravesando su mente hasta convertirlo en
un  hombre  lejano  y  tenso,  arrojado  a  las  aguas  del
estupor.

Como algunas otras veces le  había sucedido,  Antonio
Selmo creyó que se encontraba en los albores de un gran
momento  de  creatividad  que  se  traduciría  en  unas
cuantas  páginas  felices,  mecanografiadas  con  gran
rapidez, en las que construiría un personaje, un diálogo,
un capítulo o un tono.

Nunca hubiera podido imaginar que se estaba muriendo.

César Gavela

Robinson desafortunado

Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la
arena un pequeño barril  de pólvora, aunque estuviese
mojada,  una  navaja,  algunos  clavos,  incluso  una
colección de pipas o unas simples tablas de madera, yo
podría utilizar  esos objetos  para construir  una novela.
Qué hacer en cambio con estos párrafos mojados, con
estas metáforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos
restos de otro triste naufragio literario.

Ana María Shua

Fecundidad

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta
línea.

Augusto Monterroso
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