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No  hace  mucho  alguien  me  preguntó  cómo  había
surgido mi  afición  a  la  lectura,  cuáles  eran esos
libros primeros que más me habían marcado y en
qué  medida  todo  ello  influyó  en  mi  interés  por
escribir.  Respondí  rápido,  indicando  algunos  títulos  y
confirmando que la lectura fue crucial para orientarme a
la escritura. Pero, como ocurre tantas veces, la pregunta
desencadenó  en  mí  todo  un  proceso  posterior  de
recuerdos  y  reflexiones  que  me  gustaría  detallar  más
extensamente  aquí.  Y  hacerlo  alejado  de  toda
idealización,  como  Samuel  Beckett  en  Primer  amor,

aunque sin la crudeza y el humor ácido del irlandés en su
relato.

En mi casa no había libros apenas. Varios tomos de
una enciclopedia (más decorativa que funcional) y algún
libro de viaje (recuerdo uno de Italia) constituían todo el
arsenal bibliográfico disponible en el mueble del salón.
Recuerdo que la pandilla de amigos decidimos leer las
aventuras de los héroes de la Marvel (Hulk, Capitán
América,  Spiderman,  Thor…)  pero,  dada  nuestra
situación económica tan precaria, cada uno compraría
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los números que se fuesen publicando de uno de ellos
asignado  previamente.  Yo  compré  los  de  Estela
plateada, que me encantaba, y gracias a los intercambios
podía  leer  las  heroicidades  de  todos  los  demás.  Los
cuatro  fantásticos  o  El  hombre  de  hierro  eran  mis
favoritos.

Nada  de  todo  esto  sucedió  antes  de  los  diez  años.
Simultáneamente  me  aficioné  a  los  tebeos  y  algunos
personajes como el botones Sacarino, Anacleto, Zipi y
Zape o la serie de la 13 rue del percebe me hicieron
pasar muy buenos ratos. No solo en el váter. Personajes
que seguí después durante años en las colecciones Olé
que se editaban regularmente. Mi tío, por estas fechas,
me regaló  un libro  de  la  Colección Historias  de la
editorial Bruguera, de esos que llevaban dibujados los
personajes en el lomo y venían ampliamente ilustrados
por dentro: Juan XXIII, el Papa del Concilio, se titulaba,
y me impresionó su lectura. Desde entonces, cada vez
que juntaba algo de dinero corría al kiosco a por uno de
los  libros  de  esta  colección:  Julio  Verne,  Mark  Twain,
Emilio  Salgari,  R.  L.  Stevenson,  Walter  Scott…  ahí
comenzó  realmente  mi  pasión  por  la  lectura,  en
todas esas azarosas aventuras que me transportaban a
mundos  y  paisajes  fascinantes  subido  a  lomos  de  mi
propia imaginación. 

En ese plácido mundo del arrobo y la fantasía andaba yo
cuando llegó al colegio un joven maestro en octavo de
EGB (no consigo recordar su nombre) cuya manía era
leernos un breve poema cada vez que empezaba su clase
de Lengua. A pesar de que no le hacíamos ni caso, él
nunca  dejó  de  leerlos.  A  veces  comentaba  algo  del
poema,  nos  preguntaba  cosas  referidas  a  él  y  nos
escaqueábamos diciendo que era un lenguaje demasiado
raro, muy alejado del nuestro, para interesarnos. Pero
poco a poco, la cadencia musical, las imágenes o los
juegos de palabras me fueron atrayendo hacia el libro
que él utilizaba y que al terminar el curso compré: Diez
siglos  de  poesía  castellana,  de  Vicente  Gaos.  Aún
conservo ese ejemplar, leído y releído tantas veces, una
edición de bolsillo de Alianza Editorial, reparado con celo
por todas partes.

Diez siglos de poesía castellana. Selección de Vicente Gaos..

Fue una suerte tener en el instituto dos profesores, D.
Jesús y Dª Elisa  (esta última había estudiado con el
poeta de Onil Carlos Sahagún y nos contaba anécdotas
interesantes de su vida y sus primeros poemas), que al
menos a mí me contagiaron el amor por los libros
antes que por la Literatura,  si  bien eran profundos
conocedores y excelentes transmisores de todo lo esencial
de la Historia literaria española e hispanoamericana. Dos
cosas  me resultaron  sorprendentes  en  su  enfoque:  su
decidida predilección por las obras concretas antes que
por la vida de sus autores o sus contextos históricos y
literarios; y su interés, sobre todo en Dª Elisa, por leer los
textos  en clase para comentarlos  brevemente después,
poemas sobre todo. Incluso, al final de alguna de sus
clases  nos  animaba  a  leer  nuestros  escritos  y  a
comentarlos con los demás. Recuerdo que después de
leer algunos versos míos me trajo dos libros de poemas:
uno de Blas de Otero y otro de Miguel Hernández que,
por supuesto, leí muy motivado.

Estos son básicamente los recuerdos. Hablan por sí solos
de la importancia que la lectura y la Literatura fueron
teniendo en los años de mi adolescencia. El encuentro ya
en  mi  juventud  con  escritores  como Azorín,  Cernuda,
Aleixandre,  Borges,  Delibes,  García  Márquez…  o
pensadores como Sartre,  Camus,  Savater,  Cioran,  etc.
irían abriendo mis ojos a nuevos horizontes y llevando
mis preferencias hacia territorios  cada vez menos
explorados pero literariamente más elaborados. La
lectura, desde entonces, no me ha abandonado y, más
allá  de  que  en  momentos  concretos  uno  tenga  que
atender tantos quehaceres, los libros han sido esos fieles
compañeros a los que siempre puedes regresar aún
después de alguna temporada distanciados.
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Los héroes de Marvel y la 13 rue del percebe estaban entre mis

lecturas favoritas de infancia.

Cómo y cuánto de todos ellos me haya influido es algo
difícil  de  precisar.  Pero  algunas  cosas  me  parecen
irrefutables:  la  lectura  es  en  general,  y  lo  ha  sido
igualmente en mi caso en particular, una de las fuentes
de alimentación e inspiración para ir conformando
un cuerpo propio de escritura, con el que uno además

se va identificando; por potentes que sean otras opciones,
la tv y el cine en mi infancia o internet, las redes sociales
y  los  videojuegos  hoy,  la  lectura  sigue  siendo  un
suministrador de primer orden para fortalecer una
imaginación honda y sensible. No se trata de elegir
una en detrimento de otras sino de no renunciar a lo
valioso e insustituible de cada una de ellas.  Tampoco
deberíamos despreciar la importancia de la voz, de las
narraciones  orales  o  los  poemas  recitados,  para
despertar el gusto por la lectura y el descubrimiento de
mundos imaginarios, esenciales para disfrutar y crear. 

Sea cual sea  el influjo de todo esto en mi escritura, lo de
verdad  importante  es  que  acabemos  cultivando  esos
jardines  que  riegan  nuestra  sensibilidad  y  nuestra
imaginación  y  con  cuyas  semillas,  a  mí  no  me  cabe
ninguna duda, todos nacemos. Unas semillas que, antes
o  después  y  si  somos  capaces  de  cuidarlas  como
requieren, acaban floreciendo. ¿Qué semillas son esas?
La  de  la  curiosidad,  el  deseo  de  aprender,  de
descubrir,  emocionarse,  inventar,  compartir…
mundos  y  mundos  posibles  e  imposibles  que
abrimos con una única llave, la de la creación.
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